7月11日，午后。凉亭周围渐渐多了打牌的人。嘈杂将康乐广场侵蚀。
“老三，能不能把我带到清静点的地方，这儿太吵了”，黎永彬说。
老三顺着老人的意思把自己的三轮车开来，并把车后座清空。老三的这辆三轮车是自行车改良而来，轴上加了个马达。
他将老人抬上车，一点不费劲地踩着三轮车穿过城中村蜿蜒的小道。路颇有些凹凸不平，三轮车每次都会颠一颠。老三每踩一下踏板，除了马达发出的“嗒嗒”声，似乎能听到老人浊重的呼吸声。
与老人以前的住处只有一墙之隔的地方，黎永彬摆手让老三停下：“这里凉快，就放我下来吧。”
这里也是黎永彬住过的地方之一。最后一段时间，老人的身体一点一点被疾病侵蚀，没有力气爬墙，也曾在这里就地睡下。
老三把老人安顿好。老人突然从裤兜掏出了一叠红票子，对老三说：“你说，你要多少?”老三愕然。老人揣在手里的大概有两万多元，看来那是老人一辈子的积蓄。
此前，在凉亭照顾老人的时候，老人也曾从裤兜拿出钱来，执意要给每个照顾过他的人500元。“我给他换过裤子，知道他裤兜里只有三四千块钱，没2万这么多。”
他猜，老人把钱藏在这个他以前住过的地方。在这里停下来，是为了“取钱”。老三和上次一样拒绝了老人。“你说，你都这样了，我花你这钱，够意思么?”
因为有事，老三就离开了。离开前，老三察觉老人脸有愠色。
一个钟头过后，他回到老地方。人群将黎永彬围了起来。
他探头进去。
一个路过的小学生说，“瞧瞧，那个老爷爷在撒钱呢。”黎永彬的身旁，是零零碎碎的一百元。他喃喃说话，让人听不懂。
老三听派出所的民警说，黎永彬当场撒钱，有不少路人上来捡。
哄闹的人群中，也有人把钱留给了老人。老三把地上的钱收拾了一下，一叠红票子不太齐整地堆在一起，清点一下，剩了9600元。老人也不做声。老三就把钱塞在他的裤兜里。
“我看老人也是糊涂了”，民警对老三说。
老人说：“人都要死了，要这钱有什么用呢?”
病死在医院
7月11日中午，卢喜刚从凉亭回到了“尚丙辉关爱外来人员工作室”。
“我们有热线，街坊都知道”，卢喜刚说，附近一带都知道这个地方是救助外来工的，常常会打电话过来。不一定能帮上忙，但聊胜于无。
工作室的主人尚丙辉并不常在。卢喜刚想起凉亭的那个老人，打了尚丙辉的电话，“医院没有接走，该怎么办呢?”
电话那头，尚丙辉说：“人如果死在医院，情有可原，如果死在街上，那就是这个社会的冷漠。”
他打电话联系了天河区民政局的工作人员。然而，民政局的救助一般需要流浪汉本人自愿接受。工作人员听闻医院没有将人接走，有些气愤：“你再报一次警试试。”
报警之后，在老人撒钱的地方，这副瘦弱的身体被天河区龙洞人民医院的救护车接走。
那是7月11日傍晚，老人离开了自己曾视为家的地方，天色渐暗，一如老人的生命，走到了迟暮。
在医院的两天，黎永彬的生活环境得到明显改善：有一张固定的床，有灯光，有热水，还有喊他名字的人。没有身份证的他不再是一个流浪汉，有了自己的身份———病人。
但这一切也是需要付费的。
他留下来的皱巴巴的9600元人民币，有8000元用来垫付医药费，其中3000元用于身体检查。
老三和平时照顾老人的街坊都来看望了黎永彬。张女士也是其中之一。她说，老人躺在床上，还一直找他们要烟抽、要酒喝。他们瞒着护士，了了老人的心愿。卢喜刚也来探望。他向医生打听，医生说老人的腹部有硬物，应该是肝癌的症状。
黎永彬在天河区龙洞人民医院生活了两天。7月14日，尚丙辉接到医院的电话：黎永彬死了。
据天河区龙洞人民医院的护士称，黎永彬送进医院时，身体状况很差，气促。13日早上开始出现血压偏低，7月14日凌晨0时25分，宣布死亡，死于肝癌。
