山歌为土家最好的“打鼓匠”送行
2016年03月13日 星期日 北京青年报
◎刘红庆
“打鼓匠”是鄂西长阳一带对红白喜事上吹鼓手们的称呼。“打鼓匠”必须唱奏兼好，他们在婚庆或丧葬活动中打一段，唱一段，人、歌、乐合一。在“打鼓匠”眼里，没有歌手和伴奏的区分，他们适应不同的情绪宣泄氛围，把传承了不知道多少年的“薅草锣鼓”唱成欢乐、唱成悲伤，迎新人、送逝者，一代又一代……
3月12日晚，很多很多的“打鼓匠”云集在宜昌一家医院的殡仪馆里，为他们心目中最好的“打鼓匠”王爱民送行。因为正是爱民的出现，“打鼓匠”才走出了鄂西，在短短几年时间里，横扫国内顶级民歌赛事的最高奖——民歌擂台赛歌王奖、原声民歌大赛金奖、中国民间文艺山花奖、群星奖金奖……爱民之后，还有谁敢奢望这样的成就？遗憾的，不只是爱民走了。遗憾的是，爱民只有45岁！
山歌本是命中物，谁把山歌当成事？
湖北长阳县贺家坪镇李家槽村的土家族王家世代为农。爱民爷爷王代焕有了一个到乡政府做炊事员的机遇，算是吃了公家饭。但到了父亲王纯臣，又重新回到了土地。
据爱民的弟弟王爱华讲，鄂西山区的村落，居住不集中，非常分散。王家祖宅距离最近的邻居，也有一两公里的路程。在这偏僻的一隅，旱田多，所以只能种植玉米、红薯、土豆。这些作物收获后，成了爱民一家主要的口粮。爱华回忆说：“水田太少了，我们小时候很难吃到大米。”
父亲王纯臣年轻时以土地为乐，以山歌为乐。他记忆力好，耳濡目染，把乡间“打鼓匠”的一整套技艺烂熟于心。若有一些疑问，再向十多公里外的著名“打鼓匠”张祖怀师傅问一问。于是，在王爱华记事起，父亲就已经是当地有名的“打鼓匠”了。六到十几个“打鼓匠”组成一个班子，在当地叫“家业班子”；他们使用的十件左右乐器，被叫做“锣鼓家业”。王纯臣为首的“家业班子”在方圆几十公里很叫得响……
不过，虽是“家业”，但不是职业。王纯臣一辈子并没有依靠“家业”养家。在传统农业低成本运作的社会环境里，“相互帮忙”成为一种共识。乡里乡亲的红白喜事，王纯臣喊上“打鼓匠”们去渲染气氛。每人获得的，是主家赠予的一块毛巾，或者一双鞋，加一包香烟。王爱华说：“再高级一点，给一个手电筒。”
在“半职业化”、“非营利性”的状态中，鄂西“打鼓匠”不知道已经存在了多少年。但是，随着社会市场化脚步的加快，“打鼓匠”开始挣钱了。如今，谁家办事情邀请的“家业班子”多，谁家就显得气派！
老“打鼓匠”王纯臣没有赶上挣钱的好时候，但距家乡一个小时车程的宜昌“车溪风景区”看中了王纯臣，邀请他和他的班子到景区驻场演出，给固定的工资。在景区唱了三年多，老“打鼓匠”生病回家了。
爱华说：“我父亲性格随和,却很有气场，心肠好,还能说会道。乡邻遇有家庭矛盾，父亲前去调解。他没有读过书，却能替乡亲们写状子、悼词。我认为他是‘没有文化的文化人’。”
2008年初，老“打鼓匠”病逝。爱华记得，自己婆婆（奶奶）去世的时候，自发来了十三个班子，很令人羡慕。而老“打鼓匠”以歌乐送了无数人，这次，来了更多的班子，几十个，义务唱山歌为他送行。这种场面，民间草根艺人会感到无限欣慰，感到命有所值。
发财岂是寻常事？财产散尽唱山歌！
老“打鼓匠”没有女儿，清一色五个儿子。从大到小分别叫：爱国、爱兵、爱民、爱华、爱龙。爱民行三，1970年农历六月廿三出生。受生长环境影响，爱民和哥哥、弟弟共计“五条汉子”都能唱山歌，但基于山歌养心不养人，而且乡下人普遍认为唱山歌是“不务正业”，所以每人都得有一个“正业”来谋生。
爱民在当地一所像样的高中读了书，返乡务农。他学理发、学木匠，最后选择到湖北很有威望的“蔬菜大亨”王兴国的公司，当种植蔬菜技术员。就在他到湖南推广技术的过程中，认识了小他六岁的“湘妹子”田辉凤，二人最终结成夫妻。
爱民聪明能干，事业慢慢做大了，他承包了几十亩地种植蔬菜。爱华说：“可惜，他运气不太好，那年赶上气候反差大，所有蔬菜都废了。”爱民损失几十万元，血本无归，还负了债。
在这种情况下，本来没觉得唱歌可以是职业的爱民，只好暂时跟上父亲到“车溪风景区”唱歌去了。
这时候，爱民和辉凤的孩子也出生了，于是，小家庭索性把家安在了景区，妻子做饭，爱民跟着父亲为游客唱歌，儿子王浩宇就在台下玩。
爱民本身爱好唱歌，但胆子小，一上台就抖得不得了。在景区第一年演出，父亲在舞台上，爱民在远处搭建的“吊脚楼”里唱，基本上等于是在幕后表演。
为了改变爱民“怯场”的毛病，景区逼着爱民在景区入口，只要有人，就唱。经过景区魔鬼式培训，爱民胆量渐长。2004年8月，在山西省左权县举办的“第二届中国南北民歌擂台赛”上，爱民和父亲王纯臣、儿子王浩宇组成“祖孙三代”组合，第一次登台，就获得了“歌王”称号。爱华说：“正是在太行山上，爱民获得了自信。回来，开始把民歌演唱当回事儿了。”
爱民人好，有智慧。一年后，成了景区艺术团团长，工资从原来的1000元升至2000多元。对山歌自信起来的爱民，拉上五弟爱龙一起唱歌，组成“农民兄弟组合”。遗憾的是不久爱龙嗓子坏了，唱不了歌。2006年全国青年歌手大奖赛在即，爱民的两个合作者中，父亲年纪大，不符合参赛条件；五弟爱龙嗓子故障。于是，爱民临时抓来四弟爱华搭档。爱华本来是不唱山歌的，但是救三哥的急，仓促上阵。仅仅学了三首山歌，爱民爱华“农民兄弟”组合就获得了2007年“中国原生民歌大赛金奖”、2008年央视青歌赛原生态组金奖、观众最喜爱歌手奖。2009年，在四川绵阳，他俩蝉联“中国原生民歌大赛金奖”、“中国民间文艺山花奖”。
在全国群星奖比赛中，他们更如中国乒团所向披靡。第一次他俩以《喊歌》获得金奖第一名，第二次以《鼓盆歌》再夺金奖。为了更有新意，宜昌文化工作者以他俩的金嗓子为卖点，打造了音乐歌舞剧《三峡我的家乡》。正是爱民爱华的杰出发挥，作品获得群星奖金奖。爱民爱华算“三连冠”得主。
2010年，爱民爱华作为“人才引进”项目，进入宜昌市夷陵区文化馆，从事文化传承与文化宣传工作。因为唱歌将爱民这个农民改造成了“文化人”，这是祖祖辈辈的“打鼓匠”从来不敢想的事情……
兄弟最重手足情，农家兄弟情更浓！
爱华比三哥小两岁，1972年农历四月初四出生。1986年，不满14岁还在读初中的爱华，在长阳县歌舞剧团招生考试中吹了吹笛子，就被录取为舞蹈演员。因为出色，又被调入宜昌市葛洲坝艺术团。
爱民的儿子在景区听着爷爷、爸爸的歌玩耍，不油然出口唱的就是祖辈的歌。
一年春节，小侄子拉住返乡的爱华问：“爹（当地对叔叔这么叫），你会不会唱《花咚咚的姐》？”爱华说：“不会。”
“你连《花咚咚的姐》都不会？”侄子瞪着眼很诧异，“快，我来教你！”
从事艺术表演很多年的爱华，跟上只有几岁的小侄子第一次唱起了土家族山歌。
等爱民叫五弟帮忙的时候，爱华只有小侄子给打的这点基础。于是，爱华跟着爱民学习。爱华说：“爱民对于我来说，是兄长，也是师傅，还是搭档。”
哥俩一起参加国外文化交流演出，世博会演出，2009年被推上中央电视台的春节联欢晚会。这对“打鼓匠”来说，是梦都梦不到的，但兄弟俩实现了。《花咚咚的姐》这首在鄂西流传了无数年的山歌，通过他们的演绎，融入尽人皆知的中华民族民歌宝库。
2015年秋，爱华在武汉演出。爱民途经上海，准备到欧洲演出。那天，爱民觉得不舒服，想到医院看病。同行的人问要不要陪他，爱民可能意识到病的严重性，谢绝了别人的好意，一早独自上医院去了。
检查结果出来，医生说：“你让家人来和我聊吧！”爱民说：“没关系，有什么情况，你告诉我就行。”医生说了实话：肝癌晚期，没有治疗价值。医院出来，爱民照样随团赴欧洲演出。
回到宜昌，爱民没有和任何人提起他的病，在和爱华一起应邀参加《崔健摇滚之夜——宜昌站》演出排练过程中，爱华准备了《花咚咚的姐》等四首原生态民歌的“摇滚版”曲谱，但是，爱民只排练了一次，就坚持不下去了。在宜昌市体育中心，六个乐队排练费时费力，崔健只好放弃了原来的方案，迁就体力不支的爱民，让他们原样演唱原生态民歌。
爱华说：“跟爱民在录音棚，他就直冒汗，在沙发上上气不接下气。因为他一向身体不好，所以也没有引起我的注意，只按照他说的，是感冒了。”
2015年10月，坚持在文化馆上班的爱民，差点休克了。和哥哥在一起工作的爱华和同事们赶紧送爱民到医院检查，大家才明白爱民病情的严重性，也更懂了爱民的隐忍。
2016年春节，五兄弟都知道这是和爱民的最后一个年了，大家举家连同老母亲胡绍贞齐聚爱民家过节。不知底细的母亲发现三儿子瘦了，精神不及往日。大家都打哈哈：“感冒了，就这样！”
3月11日凌晨，爱华陪着三哥在医院，爱民不行了。爱华拨打已经18岁、正在备战高考的侄子王浩宇的电话，没有接。孩子还在睡梦中，爱民悄悄地走了……
舞台上最好的“打鼓匠”王爱民，总是穿着那么鲜艳，他是笔者眼中最棒的“花咚咚的哥”。而今，哥走了，把《花咚咚的姐》留下，我百度一下，他仿佛又回来了：“花咚咚的姐呀，姐儿是花咚咚，回娘家背个花背笼。哭哭啼啼呀，姐是花咚咚，回娘家呀，背个花背笼……”供图/刘红庆
