隔着门还能听到低低的啜泣声，八宝山殡仪馆火化室副主任魏童严肃地将眼前这份骨灰仔细包裹上红布，通过扫描逝者遗体编码，将骨灰盒与工作人员交接。之后，他小心翼翼地站到梯子上，将骨灰轻轻放入格位架第2排2096格位内。三天后，家属将来取骨灰，到时魏童还得帮助家属整理骨灰盒。
▲魏童从骨灰寄存柜中取出骨灰。八宝山殡仪馆提供骨灰免费寄存服务，很多逝者火化后的骨灰并不马上取走，数百个寄存柜成为逝者暂时的安置所。
从早上五点起床到现在，魏童已经忙活了大半天。一身黑色西服是这里的工装，这几天气温还有点凉，但忙里忙外的魏童也顾不上穿大衣。虽然行色匆匆，可每件事魏童都安排得有条不紊，做起来也从容有序。“干这行，更不能忙乱。”魏童说，来这里的家属很多都是第一次进殡仪馆大门，遇到这种事本就伤心，很容易手忙脚乱。这个时候，殡仪馆每个环节的工作人员，都要成为他们的主心骨。
▲魏童操作电钮，目送一位逝者的棺材缓缓进入火化炉。
和人们想象里阴森恐怖的火化室环境截然相反，八宝山殡仪馆火化室内窗明几净、宽敞明亮。魏童也不是个沉默严肃的人，他快人快语，性格爽朗。“干我们这行时间长了爱跟人聊天，因为不是所有人都愿意听你诉说这些。”魏童说，过去亲朋好友聚会，自我介绍时他会“狡猾”地说自己在北京市民政局工作。
